父亲是一位乡邮员，在茫茫大山中，送了一辈子信，今天就要退休了。儿子接班当了乡邮员，上任第一天。儿子有些兴奋，因为父亲说过，村里人可以几天不见县长，不见他可不行。但是儿子期待的热烈场面并没有出现，大家对他们的到来习以为常。夜幕降临，父子二人来到一个侗族山寨，赶上了一场热闹的侗族婚礼，父亲喝醉了，想起了自己年轻的时候。儿子也陶醉于侗族姑娘响亮的笑声中。要过溪了，父亲提醒儿子要在铺满青苔的石头上站稳脚，儿子不让父亲再下水，执意背他过溪，湍急的溪流中，两个人之间的距离忽然消失了，他们几乎同时感觉到对方对自己的意义，感党到这些年来积存在心中的很多东西。 虽然对一些问题父子两个人的看法依然不尽相同，但是话题似乎多了一些。当儿子说起母亲总是在守望中生活的时候，他发现父亲内心深处情感的流露，在对同一个女人的思念中，父子的感情在默默地交流。 起风了，山路崎岖。读函授的转娃准时等在坡上，父亲告诉他以后是儿子登山了，不要再等了。转娃说："你已经为我们滚下山一次了，不能让你儿子再为我们滚下山一次了。"儿子这时才真切地体会到父亲这一辈子默默无闻，走的是一条什么样的路。 又是一个该进山的早晨，儿子在父母的交谈中醒来，父亲的心思让他感动，也催他上路。